Quê em nằm trên một nhánh sông Tiền. Người dân nơi đây hầu hết sống lênh đênh, dập dềnh trên sông nước suốt bốn mùa. Từ làm ruộng đánh cá đến họp chợ bán buôn, tất cả đều diễn ra trên sông cả. Chợ nước nổi nhộn nhịp xuồng ghe khác hẳn chợ ở vùng xuôi họp trên những bãi đất bằng.
Nhà em ở ven sông, gần ngay chợ nên sáng sớm đã nghe tiếng ồn ào không thể nào ngủ được. Những ghe ở dưới xuôi đưa hàng lên rồi lại đón hàng ở miền ngược về chợ dưới bán cho khách ở cuối nguồn. Trái lại người ở miền ngược lại cũng chèo xuồng xuống sớm mong mua được những thứ thực phẩm tươi ngon ở chợ dưới này.
Những chiếc ghe lớn nhỏ đậu lại như một cánh cung. Chợ như một hòn đảo nổi được giữ đứng im bởi hàng trăm chiếc sào chống thẳng đứng trên sông. Chợ xuồng ghe giống như một cái siêu thị nổi. Ở đây người ta bày biện bán đủ các loại mặt hàng: rau củ, trái cây, thịt cá, đồ gia dụng, quần áo, hàng xa xỉ… thậm chí đến từng cái kim, sợi chỉ cũng có bán ở đây.
Chợ đông lại khó di chuyển nên người ta phải bán bằng cách rao hàng thật lớn. Lớn như tiếng rao của các bán hoa quả: "Táo ngon! Táo ngon đây. Sáu ngàn rưỡi một ký mại dô, mại dô". Người đi mua hàng cứ theo tiếng rao ấy, ưng ý thứ gì là gọi xuồng chống tới. Thế cũng thấy chợ ồn ào quá nhưng lâu rồi thành quen giữa bao nhiêu tiếng rao vang mà thứ hàng mình cần mua thế nào cũng nghe rõ lắm. Chợ nước nổi là di động và tiện ích nhưng chỉ phiền một nỗi là gây ra ô nhiễm môi trường. Chả thế mà giờ này năm ngoái các chủ ghe đã họp nhau cùng lập nên một cái trạm vệ sinh để giữ cho việc buôn bán được lâu dài. Đúng là từ ngày có các cô chú vệ sinh cả khu chợ nhà ai nhà nấy cũng yên tâm lắm.
Sống gần chợ thành quen. Vì thế cứ đi đâu xa em lại nhớ da diết cái chợ vùng nước nổi, nhớ da diết những tiếng rao quen thuộc trên sông.
