Tả một phiên chợ quê - Bài văn mẫu 1
Chợ họp trên một bãi rộng ven làng cạnh tỉnh lộ, rộng hơn 2.000 mét vuông. Chợ họp vào ngày chẵn, tính theo lịch ta. Chợ họp từ sáng đến xế chiều mới vãn. Độ 9, 10 giờ chợ đông nghịt người mua, bán.
Lều chợ chạy ngang chạy dọc, túp cao túp thấp. Chợ chỉ có một dãy lợp tôn màu, đó là những sạp bán vải vóc, quần áo, giày dép, hàng công nghệ phẩm, còn phần lớn lều chợ lợp lá, phên nứa.
Sản phẩm nông nghiệp bán đầy chợ. Lúa gạo chất đầy xe cải tiến. Khu bán gia cầm, vật nuôi có đủ lồng to, lồng nhỏ: gà, vịt, ngan, ngỗng. Có cả chó, mèo, nhiều con thật xinh, vẫy đuôi, mắt mở tròn xoe. Lợn sữa, lợn thịt, béo to, kêu eng éc.
Khu bán rau, quả… là một góc lớn, được bao phủ bởi một màu xanh tươi non, mỡ màng. Cải bắp, cải bẹ, su hào, mướp, su su, đậu đũa, đậu cô ve… chất đầy gánh, đầy rổ. Các bà, các chị chào, hỏi, mua, bán tíu tít. Các cô gái quê ăn mặc đẹp, nền nã, tươi tắn, duyên dáng, xởi lởi chào hàng. Ngô, khoai, sắn, củ từ, củ vạc chất cao từng đống. Có những bắp ngô to và dài như bắp tay. Có những củ sắn bốn, năm kí, như một con trăn đang trườn trên mặt đất.
Góc cuối chợ bán cá. Cá chuối, cá chép, cá diếc, cá rô… đựng trong các mủng, các thúng quét dầu rái chứa đầy nước. Người mua chỉ con nào thì người bán dùng vợt bắt con cá ấy ra. Có những con cá trắm, con chép to đến hai, ba cân mà giá chỉ có mấy chục nghìn.
Theo cô và bà nội, tôi đi dạo một vòng khắp chợ quê. Người mua, bán đông vui, ồn ào. Có lúc phải len lỏi mới qua được. Mặt trời lên cao, người đi chợ từ các ngả đường kéo về nườm nượp. Nông thôn được đổi mới, đang giàu lên. Nghe tôi nói muốn được mua một con mèo, đem về Hà Nội, cô tôi cười, bảo: “Chợ quê không phải là siêu thị. Các thứ ở đây rẻ như bèo. Không phải mua. Rồi cô sẽ đem ra cho…”. Bà nội âu yếm nhìn tôi, hỏi: “Cháu đã đói bụng chưa? Bà mua chim sẻ quay và bánh đúc lạc chấm tương cho cháu nhé! Quà quê ngon lắm, ăn một lại muốn ăn mười…”. Tôi nắm lấy tay bà rồi cười vui vẻ.
Tả một phiên chợ quê - Bài văn mẫu 2
Tờ mờ sáng, vài ánh dương hồng le lói đang cố giương mình len sâu vào lớp sương đêm dày đặc, vài bước chân người đi trên con đường đất làm phá tan bầu không khí tĩnh mịch bí ẩn của buổi đêm. Xa xa, lục tục vài bà hàng nước ngồi đun cái bếp lửa than để kịp nấu nước chè sớm
Mấy bà hàng cá đã ra ngồi bến từ nửa đêm để chờ mẻ cá mới cho được giá. Trên phía mép đường, những hàng thịt với bao nhiêu nào thịt heo, thịt bò, thịt gà,… đã được dọn từ rất sớm để mấy bà đi chợ sớm về kịp bữa cơm sáng…
Trời sáng dần, hương nếp từ chõ đồ sôi bay thoang thoảng từ đầu ngõ chợ như lôi kéo mấy bà buôn hàng cá, hàng thịt ra từ buổi sớm chưa có gì lót dạ. Chợ bắt đầu đông và náo nhiệt, từ các xóm dưới nào rau, nào củ, nào quả… các thứ hàng nằm trong mẹt, thúng được các bà buôn chuyển đi vào chợ. Cả khu chợ rộn lên, bắt đầu cuộc đấu tranh khẩu khí quyết liệt của người mua lẫn kẻ bán, có khi bớt 1 thêm 2 đồng bạc, cũng có mấy bà rộng tay vừa giá là lấy ngay không phải kì kèo, cũng có những người xem hàng chậc lưỡi rồi bỏ đi, để mặc sau lưng lời xầm xì chẳng rõ là mắng thầm hay nói nhảm của mấy bà buôn. Lũ trẻ nhỏ đi học sớm, được vài đồng bạc dắt nhau ùa vào chợ lựa mua các thứ quà bánh, cũng có đứa chỉ đưa mắt nhìn thèm thuồng và bàn tán vài câu rồi bỏ đi…
Qua giữa buổi, chợ bắt đầu thong thả, người đi chợ sớm tản sang các ngả rời khỏi chợ, những hàng cá, hàng thịt, hàng rau vừa sáng còn tươi rói và nhảy tanh tách trong mẹt giờ đã hết sạch nhờ những đôi tay và đôi mắt lựa chọn kĩ tính của các bà nội trợ đảm đang. Trong chợ chỉ còn vài bà hàng ế phải ngồi lại cầu trời sao cho còn mấy bà nội trợ ngủ trễ mà phải chịu tay lấy mấy bó rau, con cá hàng ế cho vừa buổi chợ. Các bà hàng nước gom mấy hòn than cháy tàn cố nhen nhúm cho được ngọn lửa nhỏ giữ cho nước âm ấm chờ các thực khách sang buổi trưa nắng ghé hàng làm ngụm nước…
Trưa, mặt trời lên qua đỉnh đầu, nắng gắt, nóng bức và mùi ôi nồng làm cả khu chợ như đắm chìm trong bầu không khí đặc quánh, hàng họ đã dẹp dần từ giữa buổi. Chợ đã tan.
